Письмо из могилы: горе Мэри Шелли
Кто такая Мэри Шелли? Казалось бы, вопрос излишний. Кто не знает автора одного из великих классиков — бессмертного романа «Франкенштейн, или Современный Прометей»? Её часто называют «матерью» научной фантастики, хотя сама жанровая история сложилась за столетия и не принадлежит одной личности. Тем не менее имя Мэри и её литературные достижения широко известны. Или — не совсем? Жизнь самой Мэри иногда кажется вымышленной: история автора и история её монстра переплетаются до степени мифа. Рассмотрим эти факты, чтобы понять, как жила та, кого вполне можно назвать покровительницей готических девушек.
Предупреждение о содержании: самоубийство, аборт.
Мэри прежде всего была известна как дочь своих родителей — как в маленьком провинциальном городке люди называют друг друга «дочерью» или «внучкой» кого-то. Её отец и мать были видными мыслителями и писателями. Уильям Годвин — философ с анархистскими взглядами; Мэри Уоллстоункрафт — феминистская мыслительница, пропагандировавшая права женщин и, прежде всего, доступ к образованию как путь к большей социальной равенстве. Уоллстоункрафт некоторое время жила во Франции в эпоху революции и видела действие гильотины. Там у неё родилась первая дочь — Фрэнсис (Фэнни) — от американского дипломата и предпринимателя. Позже она вернулась в Англию, где познакомилась и влюбилась в Годвина. Когда она забеременела, пара сочеталась браком, чем потеряла часть друзей: казалось абсурдным, что сторонник отказа от института брака женится. Мэри родилась в семье этих двух фигур. Девочка появилась на свет крепкой, но мать перенесла осложнения при родах: задержанная и разорванная плацента вызвала сильную инфекцию. Мэри Уоллстоункрафт умерла спустя месяц после рождения дочери Мэри Уоллстоункрафт Годвин. Отец был убит горем, но воспитал ребёнка так, как, по его представлению, хотела бы сама мать — поощряя образование и расширяя доступ к знаниям.
Отсутствие матери сделало для Мэри мир могил и надгробий особенно важным пространством связи. С детства она часто навещала могилу матери: по одной версии, она училась писать, проводя пальчиками по буквам на надгробии. Там она читала книги часами, перечитывала материнские тексты, словно пыталась услышать голос матери через её могилу. Возможно, она вела внутренние разговоры с умершей, делилась сокровенными мыслями и горечью — или, по крайней мере, находила утешение в этом уединении.
Подростковой Мэри познакомилась с Перси Шелли, молодым поэтом, восхищавшимся творчеством Уильяма Годвина и ставшим постоянным гостем в доме Годвинов. Он стал своеобразным ментором семьи. Примерно через два года, когда Мэри была шестнадцати, а Перси — старше, между ними начался роман. Проблемой было то, что Перси уже был в браке и имел ребёнка. Это не помешало ему завязать отношения с Мэри, а иногда даже флиртовать с её сестрами. С Мэри же это было не мимолётно: вспыхнула страстная, всепоглощающая любовь. Любовники тайно гуляли по кладбищу — любимому месту Мэри — где могли ближе проникнуть в души друг друга среди цветов скорби и вечного покоя мёртвых. По некоторым свидетельствам, именно у надгробия матери Мэри она потеряла девственность.
Вскоре Перси оставил жену и детей и уехал с Мэри во Францию; она взяла фамилию мужа и стала известна как Мэри Шелли. Их союз вызвал скандал: бросенная жена впоследствии покончила с собой, а общество отвернулось. Кроме того, Перси был склонен к расточительству и долги, и пара вернулась в Англию с финансовыми проблемами и беременной Мэри. Трагедии не отступали. Первый ребёнок, родившийся преждевременно, прожил всего восемь дней; эта потеря глубоко повергла Мэри в депрессию — она говорила о призраке младенца. Всего у Мэри и Перси было четверо детей, но лишь один — маленький Перси — дожил до зрелого возраста. Другая дочь умерла в младенчестве от дизентерии, сын Уильям скончался от малярии в раннем детстве. Жизнь, начавшаяся с материнской смерти, была наполнена повторяющимися утратами — смерть казалась вездесущей.
Смерть и страхи того времени отразились в её прозе. В один исторический период сильнейшее извержение вулкана привело к глобальным климатическим аномалиям: пыль и зола в атмосфере затемнили солнце, и год вошёл в историю как «год без лета» — с неурожаями, гибелью урожаев и массовым голодом. В этот же период Мэри и Перси находились в Швейцарии у общего знакомого, Лорда Байрона, который пригласил друзей укрыться от катастрофической погоды. Байрон был окружён своим скандальным прошлым и личными драмами — включая интимные отношения с сестрой Мэри, в результате которых та забеременела. В кругу у камина, спасаясь от суровой непогоды, друзья предложили друг другу написать рассказы ужасов; побеждённым должен был стать тот, чей рассказ окажется слабее. Именно так зародилась идея «Франкенштейна». Первоначально задуманная как короткий рассказ, при поддержке Перси она выросла в роман, изданный без имени автора на обложке — чтобы избежать предвзятости против женщиной-писательницы.
Любопытно, что сюжет о существе, оживлённом без матери из частей тел умерших, в буквальном смысле отражал окружение Мэри: смерть, кладбища, отсутствие материнской фигуры, недавняя утрата ребёнка. Она была молода, когда писала роман, но уже имела богатую трагедий жизненную базу, из которой могла складывать истории ужаса. Монстр в творении Виктора Франкенштейна — существо, разрываемое отсутствием связей, — мстит, уничтожая тех, кого любит творец. Для Мэри не было большей тревоги, чем потерять тех, кого любишь. В те годы вспыхивали эпидемии, которые распространялись по торговым путям и уносили миллионы жизней. Новости о вспышках вызывали страх и тревогу в Европе. Личная жизнь Мэри также продолжала терзаться утратами: в один период она потеряла сестру после самоубийства, в других — ребёнка. Периодически брак с Перси был крайне нестабилен: его импульсивность, долги и связи с молодыми женщинами ввергали Мэри в еще большую меланхолию. Перси писал друзьям, что жена депрессивна и склонна к самоубийству; сама Мэри в дневнике признавалась, что, если бы можно было стереть прошедшие годы, она, возможно, была бы счастлива.
Когда у пары родился младший сын и после почти смертельного выкидыша Мэри, Перси продолжал заниматься творчеством и рисковал, по-прежнему окружённый скандалами и романами с юными возлюбленными. В итоге в один роковой день Перси, возвращаясь морем, попал в шторм: лодка перевернулась, и спустя несколько дней его тело было обнаружено в полуразложившемся состоянии. Его кремировали, но, по рассказам, до кремации сердце Перси сохранилось и было передано Мэри; она якобы хранила его кальцифицированным, завернутым в стих, написанный мужем, в своём письменном столе. Этот деталь-легенда о хранившемся сердце остаётся частью мрачного фона жизни Мэри и до сих пор не получила полного подтверждения. Точно известно лишь, что она действительно использовала утрату Перси как материал для прозы: поздний роман «Последний человек» — дистопия, где человечество уничтожено пандемией, и повествование ведётся от лица героя, потерявшего всех близких — отражает её личный опыт переживания массовой смерти и одиночества.
Для Мэри книги и могилы были связующими каналами с умершими: и те, и другие позволяли возвращать мёртвых в жизнь образов и слов. Психоаналитик отмечал стадии переживания горя: ощущение отсутствия, потеря части самого себя, тревога, выражающаяся в возвращении умерших в литературе (как в «Франкенштейне» или в историях о зомби и призраках). Многие писатели исследовали меланхолическую сторону горя, тот бесконечный характер потери, который кажется не исцелимым. Однако горе можно переработать — наступает этап эстетической репарации, когда боль переводится в красоту через художественное творчество; таким образом потерю можно переосмыслить и дать ей новое символическое место в жизни оставшихся.
В случае Мэри творчество стало именно таким пространством трансформации: она не отвернулась от утрат, а взглянула им в лицо и использовала литературу, чтобы осмыслить и пережить горе. Роман «Последний человек» — погружение в её личный процесс скорби и попытку дать смысл тому, что пережито. Читая этот и другие её тексты, мы видим, как личные призраки и общественные катастрофы пронизывают сюжетную ткань и становятся материалом художественной переработки. Эта история Мэри Шелли — история жизни, где смерть и творчество шли рядом; где могилы и книги были двумя способами говорить с теми, кто ушёл. Её литературное наследие показывает, что, пройдя через утраты, можно обрести новый символический покой для живых и умерших. Пока продолжается обсуждение её работ, мы возвращаемся к чтению и к обмену впечатлениями — и тем самым держим разговор о жизни и смерти, о горе и его переработке, живым.
